– “Cada vez llevo peor las despedidas”.
Me envías ese mensaje mientras aún puedo verte subiendo las escaleras mecánicas, dándole la espalda a una ciudad que nos recuerda que las Cenicientas siempre tenemos un toque de queda.
Aguanto la respiración cuando desapareces, soy incapaz de decir nada. Siempre me pasa cuando nos separamos, se me hace un nudo al sentir que ya no piso la misma tierra por la que tú caminas.
– “Escríbeme.” -me dices en un nuevo mensaje- “Escríbeme en la agenda. En servilletas de papel. En folios reciclados del trabajo. En las recetas de la farmacia o en los billetes de 500 euros de esos que nos sobran. En el espejo de tu habitación con el carmín de labios. En la piel de mi espalda con la yema de tus dedos. Escríbeme: en lo que quieras y lo que te venga en gana. Pero no dejes de hacerlo”.

Te respondo que si sigues diciéndome esas cosas acabaré por dedicarte una instagramada.
-“¿A mí?” – preguntas añadiendo un emoticono sonrojado.
-“Sí, a Ti.” -te respondo mientras pienso que en realidad no necesitas que te dedique ninguna foto en instagram. Que no te gusta que haga una exhibición de lo que siento por ti ni quieres un hastag en el que te reafirme que conocerte ha sido lo más hermoso y profundo de mi vida. Me alivia que no necesites que reniegue de lo que he sido (y sentido) hasta llegar a ti. Que los únicos fuegos artificiales que te hacen falta son los que hago sentir en tu vientre cuando me instalo en él.
– “Colgaré una foto en la que explicaré lo mucho que te deseo y las cositas que me haces” -tecleo mientras te imagino releyendo el mensaje: abriendo los ojos y luego entornándolos ligeramente mientras te sonríes. Así que, mordiéndome el labio inferior añado:
– “Sí. Lo has leído bien. Que te deseo. Mmmmucho.” Sé que estarás meneando la cabeza, entre la incredulidad y el halago.

Cuando llego al andén suena el móvil. Eres Tú diciéndome que si cuento esas cositas van a censurarme la cuenta de instagram.
– “Y sería una pena”- añades apareciendo de la nada, abrazándome por la espalda y susurrándome que te haga un croquis de lo mucho que te deseo.

error: Alerta: Contenido protegido. Si necesita algún texto o fotografía contacte con www.emiliagalindo.com