por Emilia | Oct 19, 2025 | cuentos de lysøya
“Habitación espaciosa en una casa con gatos donde mandan los gatos. Si no te interesa, mantente lejos o te arrepentirás.” -decía el anuncio de Liv en Booking.
Sí, lo sé. ¿Cómo leyendo eso decidí ir?. 44 euros/noche en Noruega es un chollo… y, sobre todo, porque es el único alojamiento para forasteros que hay en el Islote de la Luz.
Liv apareció en el café de repente, aunque sentí como si llevase un rato allí, leyendo mis pensamientos. De edad indescifrable tenía cierto halo vampírico.
Lo primero que pensé es que hablaba mucho y rápido, y mientras lo hacía, no tenía muy claro si me contaba historias que había inventado para distraer (o asustar) a los pocos zumbados que nos acercábamos a su isla.
Ya en su casa todo olía a hierbas secas. Me señaló una habitación, diciendo que allí podría quedarme el tiempo que quisiera, aunque no prometía nada más. ¿Y qué se supone que debía prometerme “más”? -me dije con un escalofrío imaginándola apareciendo en picardías en mitad de la noche diciéndome en noruego el equivalente a “cómeme to el matojo a tu antojo”.
No me tranquilizó que la habitación no tuviera pestillo ni que cada vez que salía de mi cuarto la encontrara sentada con sus gatos frente a la chimenea.
-“¿Te preparo un té?” – me insistía enseñándome los dientes al sonreír- “tengo una variedad que sólo se cultiva en Lysøya y que hace que la memoria no siempre siga las reglas”.
Nunca sabré con certeza si era una anfitriona excéntrica, un espíritu travieso de la isla o algo que mezclaba ambas cosas. Apenas tengo recuerdos de mis noches en su casa. La veo haciendo una especie de coreografía con sus gatos. También diciéndome que había decidido que las habitaciones de su casa hablaran y que “aquí, lo que buscas se encuentra antes de que sepas que lo buscabas.”
Liv hablaba y hablaba. A veces también reía de una forma extraña mientras tomábamos café y los objetos empezaban a flotar; otras, cuando se acercaba a darme las buenas noches y el aire se llenaba de olor a incienso y misterio me susurraba que “lo que pasa en casa de Liv, se queda en casa de Liv”.
He querido ponerle una reseña a su casa, pero Booking y mi banco dicen que nunca he estado durmiendo en Lysøya.
por Emilia | Oct 18, 2025 | cuentos de lysøya
No sé por qué elegí venir precisamente aquí, sólo recuerdo haber leído su nombre en un mapa —Lysøya— y sentir que algo en mi interior se encendía, como si el cuerpo reconociera lo que la mente aún no sabía.
Pienso en eso mientras el embarcadero cruje con cada uno de mis pasos. Huele a leña y a fiordo mientras subo por el sendero que acaba junto a una casa roja. Es la primera vez que veo a Ingrid, que me recibe con esa mezcla de bienvenida y reconocimiento que sólo dan las personas y los lugares que han visto muchas despedidas.
—“¿Eres la “sydenfolk” que va a quedarse en casa de Liv?” – pregunta usando un término (gente del sur) con el que muchos noruegos se refieren (y no siempre amablemente) a las personas de los países del sur de Europa.
Dudo, sonrío y mientras me acompaña al interior de su tienda/bar me ofrece un café en una taza llena de rasguños, como si el tiempo también pudiera beberse.
Mientras espero a Liv, la mujer que me hospedará en su casa llena de gatos, observo que Ingrid guarda una caja de metal bajo el mostrador, llena de papeles arrugados. Fantaseo con que son cartas que nunca envió, algunas escritas a quienes se marcharon y otras a los que aún no han llegado. Tiene las manos curtidas, la voz grave y hay algo en su mirada que recuerda al fuego: no quema, ilumina.
Me gusta imaginar su vida, trazar historias, fabular con que cuando caiga la tarde y el viento se levante, Ingrid se acercará hasta al farol del embarcadero. Encenderá la lámpara y se quedará mirando el horizonte, donde las olas parecen respiraciones. Nadie sabrá por qué sigue allí, sola entre casas vacías. Pero los pocos vecinos sí saben que, mientras ella viva, la isla seguirá teniendo pulso.
– “Dime” -interrumpe mis fabulaciones con su voz áspera-“¿qué sabes exactamente de Liv?”
Fijo mi mirada en la mujer que acaba de hablarme sin dejar de reorganizar los tarros de mermelada en una estantería. No me da tiempo a decirle que no conozco a Liv, que simplemente he reservado en Booking una habitación en su casa.
Ingrid detiene su discurso y disimula un fugaz gesto de miedo al ver entrar un gato a su cafetería.
—“pues ten cuidado” -susurra.
por Emilia | Oct 18, 2025 | cuentos de lysøya
El pequeño bote —al que llaman generosamente ferry— avanza despacio entre las aguas que rodean Kristiansund. Tarda apenas veinte minutos en llegar, pero al poner un pie en el islote el tiempo cambia de idioma.
Cuando la niebla se levanta y el cielo se abre como una promesa, aparece Lysøya: la isla de la luz.
Desde lejos parece un suspiro detenido en mitad del fiordo: una roca verde, salpicada de casas de madera que el viento acaricia con una ternura casi humana. El aire huele a sal, a madera envejecida y a esa clase de silencio que sólo existe en los lugares donde el mar manda.
Desde el puerto se ve la hilera de casas, todas mirando al oeste, todas con las ventanas abiertas.
Sólo hay un embarcadero, y el sonido de las cuerdas al tensarse anuncia la llegada de los pocos visitantes que el lugar acepta cada día. Hoy soy la única. No hay coches, ni carreteras, ni prisa. Un camino de grava sube entre musgo y brezo hasta el corazón del islote.
Ahí está la casa roja de Ingrid: mitad tienda, mitad bar; siempre refugio. Prepara café fuerte y pan dulce, y me han contado que tiene la costumbre de preguntar a los recién llegados:
—“¿Vienes para quedarte o para recordarte?”.
En los estantes de su café hay conservas, bufandas tejidas, cartas sin enviar y un cuaderno donde Ingrid anota los nombres de quienes pasan por allí.
—“No por control, sino por cariño” —dice— “así la isla no olvida.”
Al anochecer, el farol junto al embarcadero parpadea, y el viento se llena del olor de las algas. Ingrid acostumbra a bajar hasta el muelle para despedir al último ferry del día. A veces levanta la mano; otras, sólo se queda quieta mirando cómo la embarcación se aleja hasta volverse un punto de luz sobre el agua.
Los que se marchan dicen que Lysøya se queda dentro, como una claridad suave que acompaña incluso en las ciudades más ruidosas. Los que se quedan saben que el milagro está en seguir encendiendo la lámpara cada noche.
En este islote, perdido entre niebla y memoria, todo lo esencial cabe en una historia contada despacio.
Porque en Lysøya el tiempo se sienta a la mesa del viejo bar de Ingrid, pide café… y se queda un rato.
por Emilia | Oct 16, 2025 | cuentos de lysøya
Bienvenidos a Lysøya, donde el viento juega con la espuma del mar y cada piedra parece guardar un secreto. Desde el embarcadero de madera, el primer contacto es con el olor del salitre y la brisa que despeina cualquier pensamiento urgente. Un sendero estrecho se abre entre musgo y flores silvestres, llevando a las pocas casas que se aferran a la roca como si temieran perder el equilibrio sobre el agua.
La isla tiene su corazón en la casa roja de Ingrid, bar, tienda y refugio a la vez, donde el café humea y los estantes contienen tanto latas y pan de centeno como historias anotadas en cuadernos arrugados. Allí se encuentra la memoria de quienes vinieron y se fueron, y también de los que nunca se marcharon del todo: pescadores que leen el cielo, niños que aprenden a pescar desde el muelle, artistas que buscan capturar tormentas en acuarelas.
Cada esquina de Lysøya respira un ritmo propio: el farol del embarcadero parpadea al compás del viento; las gaviotas dibujan círculos bajos, como si quisieran saludar a quienes llegan; y la colina más alta ofrece un panorama que hace olvidar el tiempo, donde el mar y el cielo parecen sostenerse uno al otro.
Los días en Lysøya no se cuentan por relojes, sino por instantes: un café compartido, un saludo de Ingrid, la risa que se escapa de una casa azul escondida entre las rocas. Y siempre, detrás de la aparente calma, hay promesas de nuevas aventuras, de secretos por descubrir y de encuentros que transforman a quienes pisan la isla.
Aquí comienzan mis crónicas sobre lo que aprendí de Lysøya. Un lugar pequeño, luminoso, que no se encuentra en todos los mapas pero que se recuerda para siempre; donde cada visitante descubre que la magia existe en los gestos sencillos, en los silencios compartidos y en la ternura que habita en cada rincón.
Comentarios recientes